1962年，饱尝艰辛的母亲因长期繁重的体力劳动不幸肠扭转，在一家医院动了手术。因为上有老下有小负担重，术后没怎么恢复就去上班，她的身体一直不能得到恢复。1966年又连着动了两次手术，我们全家都揪着心。1967年初秋，多次手术造成的肠粘连使母亲腹胀如鼓，喝一口水也会吐出来。望着母亲憔悴的面容，我心内痛苦万分。我和弟弟在邻居的帮助下，用平板车将母亲拉到专区医院。

    专区医院在奎山路西头路南，正门进去就是门诊楼。门诊楼东头往南走，西边就是一座三层病房楼，外科在二楼，母亲住在22床。母亲住上院我心里的痛苦紧张仍然未放松，我渴望着能有一个技术高超的神医给母亲治病。我母亲的床位大夫叫屈再斌，是个二十多岁的青年人。我的第一反应是，他这么年轻，刚刚从大学毕业的学生能行吗？心中十分不安。屈大夫仔细检查了母亲的病情，确定先保守治疗。一位姓王的年轻护士拿来一个木架，一个水桶大小的玻璃瓶，装上水倒挂在架子上，给母亲做胃肠减压。她细心地慢慢地给母亲插胃管，小声问母亲能不能受得住，母亲一干呕她立刻停下，停一会儿再继续插。还有护士给母亲挂水、打针、灌肠。两天后病情不见好转，屈大夫决定做手术。

    屈大夫见我老是跟着他，也不说话，他也从我祈求的眼光中看出我内心的痛苦渴望。在临进手术室时对我说：“别怕，我会认真地给你妈妈做手术”。出了手术室他又对我说：“我给你妈妈理好了肠子，排出好多大便和气，慢慢会好的”。后来，每天都有护士来给母亲打针、输液、做护理，都是一样的认真仔细。除了王护士还有蒋护士、胡护士等。护士长姓程，年龄稍大一些，她总是像长辈一样地安慰我，“不要怕，你妈妈会好的”。母亲渐渐好了起来，我也渐渐地松开了紧揪着的心。当时外科还有个大夫叫谢伯祥，上海人。是孙护士的爱人，对病人态度很好。他虽然不是我母亲的床位大夫，也常来看望我母亲。外科有两个负责打扫卫生的工人师傅，一个姓司、一个姓钟。我闲下来就帮他们打扫卫生，拖走廊，用碱水刷走廊的墙裙。母亲住院久了，我和外科的这些人相处得像一家人。

    外边天天都在游行“闹革命”，还时常有“造反派”到医院里来“革命”。但外科的这些人天天都在默默无闻地认真工作。四十六年过去了，母亲早已作古。专区医院已经成了徐州市中心医院，当年的外科病房早已从陈旧的小楼搬到高高的病房大楼，陈旧的木架、笨重的玻璃瓶早已被现代化的医疗设备所代替。我常常想起母亲，常常想起当年的专区医院，常常想起专区医院外科的那些人。

作者：孙谨文