时间，会冲淡岁月的变迁，却能缔造流年的经典；热爱，能忘却伤害的斑驳，却能成就过往的执着；缘分，让距离不再遥远，让心灵不再寂寞！

六十年，匆匆走过，只有回首，才有纪念的意义。我与“她”————徐州市中心医院的故事愿在这个灿烂时刻，道与人说！

    （一）

    小时候，家庭条件不是很好。每每患病，父亲都会有种渡难关的感觉，但他从不表现出来，而是百般哄骗不肯就医的我。

还记得，一跨进徐州中心医院的大门，刺鼻的消毒水味都会让我的神经格外敏感，似乎尖尖的针头正对着自己。往往父亲这时候开始做我的思想工作，“让阿姨看完病后，爸就给你买好吃的、好玩的去。”多少次的欺骗，让我对这样的憧憬早已失去了渴望。

     直到护士真正拿着针头，开始在我的屁股上用棉签消毒的时候，我开始真正意识到“灾难”的来临。一把搂住自己的父亲使出浑身劲儿按着我，旁边的护士开始柔声细语地说，“小朋友，勇敢，男子汉不哭。”在那种“人为刀俎，我为鱼肉”的挣扎中，一种真理似乎就灌输在了我的脑海里。“男子汉不哭”，也就是多年后我明白的“男子汉流血不流泪”。

很感谢当年的护士，我虽然不明白她的名字，但是她用一种恪尽职守的职业道德和真知灼见的理念教育着我：要勇于让孩子知道真相，哪怕是残酷的，重要的不是逃避这种现实，而是采取一种积极向上的态度去应对。

    这种启蒙教育让我与徐州中心医院有了感激的缘：感谢你，当年的护士！

  （二）

    生命的起点，从28岁开始，这是个否命题。但可以说，我对生命有了真正认识是在弟弟的那场手术开始的。

大二的那年暑假，弟弟在后半夜总被胸闷憋醒，有时候为了不打扰我休息，他单独去庭院里呆着。劝他去医院，他总说，没事。去诊所拿了几次药，胸闷的状况只是稍微有所缓解。口服药用完，病情一如既往。

    由于家里正给弟弟盖新房，同时，地里的农活又脱不开身。父亲便让我带弟弟去徐州中心医院做检查。医生拿着听诊器熟悉地在弟弟的胸前移动着，从他严肃的表情，和专注弟弟的眼神中，我有种莫名的不详预感。

    最后医生的诊断完全出乎我的意料，——室间隔缺损，竟然是传说中的先天性心脏病。要知道，弟弟都已经是二十多岁的小伙子了啊！原来，弟弟自己早就有察觉，只是不影响正常工作，偶尔的胸闷以为是工作所累。

    弟弟为了供我上大学，他早就辍学进了工厂，没有保障的正常体检，健康的体格平时又不怎么得病，所以，谁都没有意料到这种灾难会发生在弟弟身上。

    唯一治疗方法就是手术。 手术时间被安排了下周三。医生叮嘱不能感冒咳嗽，否则影响手术。为了让弟弟尽快好起来，我格外细心地照顾着弟弟的衣食起居。

    父亲每天都打来电话，问当天的情况。我回答无非就是，都挺好，每天只输两瓶消炎液，放心吧！

    手术前一天，医生让家属签字，父亲和一个姨夫过来了。在医生的值班室里，我们三个人听着医生事无巨细地讲解着手术中可能发生的一切危险， 每一个“如果”和“不能保证”后面，医生都会省略，省略的内容我们都明白。

    最后张强医生说，“明明知道这就是一个雷区，但我们还得趟。你们家属先商量一下，没什么意见的话就在上面签字吧”

    父亲的眼泪像湍急的溪水滑过，全然没有了往日的坚强。大约十分钟后，父亲才唯唯诺诺地说，“大夫，我们先商量商量吧！”

   “没什么商量的，医生我们签字，我签。”我斩钉截铁地否定了父亲的想法，我明白，此刻，他的感性正占据着理性。

     从学生到老师，我握了将近三十年的笔，从来没感觉笔是那样的沉重。

     平生第一次歪歪扭扭地写下了自己再熟悉不过的自己的名字。

     弟弟手术的时间如期而至。

     终于，下午两点钟的时候，两个护士推着车走进了病房。一身的深绿色更加剧了紧张的气氛。

     弟弟微笑地坐上了手术车，在往手术室挪动的过程中，我的脚步莫名的沉重。终于弟弟被推进手术室了，同时大门牢牢地关上了。

    父亲的眼泪刷然而至。

    长长的五个小时的时间，每一秒钟都是煎熬。特别是最后半个小时，大家都如坐针毡。

    我一个劲儿地往手术里瞅，总想透过毛玻璃看到手术里里面的弟弟。

    终于，医生喊着“**家属”，我才看到我最亲爱的弟弟。

    弟弟面黄如土，被一席绿单子衬托地更加安详。那种熟睡的表情，有种让人心碎的疼。身上的输液管、输血管有四五支，嘴上也缠着胶布，护士的手里间断地捏着类似呼吸机的东西。伴随着医生护士窸窸窣窣的脚步，我的心都提到了嗓子眼。弟弟被推进了重症监护室。

    四天半的时间里，我每天用电话向亲戚们报着平安，同时，我又怕医生传来监护室内的消息，此时是真正的“没有消息是最好的消息。”

第五天，弟弟终于被推了出来。第一句话就是，“哥，我没事。”

   在弟弟住院的二十多天里，我全程陪护，没有回家休息一天，尽管期间亲戚多次想倒班让我休息。我都断然拒绝了。因为这是我的同根弟弟，我有义务尽责，有我在，父母会更放心，因为我从小就是“小大人”。

（三）

   弟弟成功躲过了术后的第一道关卡——手术感染。就在我们满心做好回家准备的时候，意外出现了。

   弟弟的刀口总是不愈合。最后孟主任拿出了意见，“输两瓶蛋白吧！促进下营养，看是否会有好转。不行的话，只能重新缝合。只是蛋白属于营养药，不能报销。你们家属看怎么样？”

   短短的一句话，让我对徐州中心医院的医生肃然起敬。他们本着对医生负责的态度、全心全意为患者着想的态度，对于不能报销的蛋白都会咨询患者，让我们真正想起了好多黑心医院门口挂着的醒目大字“患者之家”。这绝不是单单多花几百块钱的问题，这是医患一家的见证，尤其是在这种大医院，这只会让医术精湛的徐州中心医院如虎添翼。

    住院期间，护士如沐春风的敬业态度，让患者有种宾至如归的感觉。每次护理都耐心接受询问，对待患者就像对待自己的家人。让我印象最深的是，弟弟的临床是位大爷，行动不便，每次更换床单年轻的护士们没有一丝厌倦，不得不让人佩服。

    弟弟终于痊愈了。那天，我顿感阳光温暖。

    在全程陪护的二十多天了，我见证了生命在疾病面前的脆弱，更见证了亲情在苦难面前的坚强。更重要的是，更加让我对医生的救死扶伤有了全新认识，感谢徐州中心医院的医生们！

虽然，我离开了徐州，来到了河北工作（老家徐州，父母在这边做生意，我大学是在河北上的，工作就在这边落实了）但是，从小的缘分让我对“她”永远不能忘怀。尽管我与心中的那个“她”————徐州中心医院只有短短三十年的接触，我没有办法“保护”她的过去，但我会了解、记忆“她”的过往，更会与“她”携手一生！